共同接受苦楚,就是走在善的路上-

段彤网络

关注技术前沿
尽在段彤博客
首页>> 新京报书评周刊 >>共同接受苦楚,就是走在善的路上

大少数人关于阿尔伯特・施韦泽的理解,还停留在他远赴非洲丛林的传奇阅历。1913年起,他便和妻子深化加蓬兰巴雷边疆区,为外地居民筹建诊所,布道行医。这位“丛林医生”对非洲那片土地可谓是毫无保存,养精蓄锐,就连1952年取得诺贝尔战争奖的奖金也全部用于增盖兰巴雷内的麻风病院。他丝毫不愧对“非洲之子”的称谓,90岁生日当天仍心系兰巴雷内,“对我的终身来说,无论如何,最重要的是我的医院。”


阿尔伯特・施韦泽(Albert Schweitzer,1875-1965),旧译史怀哲,德国哲学家、神学家、医生、管风琴演奏家、社会活动家、人道主义者,1952年诺贝尔战争奖得主,被称为“非洲之子”。

  

施韦泽在医疗援助事业上的杰出作为,简直掩盖了他此前在宗教、哲学以及音乐范畴获得的实际打破和自我完成。以致于像《论巴赫》这样一本可谓巨著的音乐经典,在施韦泽的履历上都并不那么显眼。虽然它不断以来都深受音乐喜好者的喜欢,并为历代巴赫研讨者所喜爱。

  

这部完好阐述巴赫音乐作品的传记,让我们看见了一个巨人遥望另一个巨人的背影。最后只是遵照管风琴教师魏多尔的提议,施韦泽希望可以经过本人对巴赫作品的廓清和解读,讨论演奏它们的最佳方式,从而填补法语音乐文献的空白。没想到原本一篇评论短文的体量,最初却被他越拉越长――从艺术本源到宗教典礼,再从音乐言语到演奏技巧――之后又参加对巴赫康塔塔和受难曲作品的评议,时至昔日,这本著作俨然已成为巴赫研讨绕不过来的文献,早已超出魏多尔和施韦泽当年的预见。

  

施韦泽在《论巴赫》中写道,“证明巴赫之伟大最有压服力的现实是,即便生活在一个错误的时代且他还承载了这些错误,他仍能写出不朽的作品。”在我看来,这句话异样也适用于施韦泽本人。面对和平的灾难和文明的衰落,施韦泽用他的后半生为一片悠远土地上的人们所做的点点滴滴,让爱和良善不再只是空泛的字眼。当更多人穿上厚甲,变得像其别人一样没有思想、不再敏感,或许是时分需求施韦泽为我们反复他“敬畏生命”的理念――

  

“你应该这样看法:同甘与共苦的才能是同时呈现的,随着对其他生命苦楚的麻痹不仁,你也得到了同享其他生命幸福的才能……这与你们的灵魂有关。假如这些表达了我内心思想的话语,可以使诸位撕碎世上迷惑你们的假象,可以使你们不再无思想地生活,不再惧怕由于必定看法到敬畏生命和伟大的休戚与共的重要性而得到本人,那我就感到满足……这样我就可以对本人说,你们走在善的路上,并且不会再得到善。”



撰文 | 新京报记者 李佳钰


赤道南部,湿润、烦闷的丛林深处。施韦泽安静地坐在钢琴旁,单独弹奏一曲巴赫。

这是远在非洲从事医疗援助的施韦泽难得的喧嚣时辰。更多时分,他把精神和心思都用在了兰巴雷边疆区的病人们身上。他们沿着奥戈维河,被独木舟逐个送到河畔低地上这间不过几十平米的诊所里。盖着棕榈叶的铁皮屋就是诊疗室、手术室加药房,屋外架起的大竹棚,则是他们来不及回家、留下过夜的中央。

这里的人们称施韦泽为“奥甘加”,意思是“巫师”。外地人对医生只要这个称谓,他们以为医术的力气是后天的,却不晓得这个被他们唤作“奥甘加”的白人,直到30岁那年才决意来非洲行医救疾。在此之前,他曾是圣尼古拉教堂的牧师、斯特拉斯堡神学院的讲师、巴黎巴赫协会的管风琴师,却唯独和医学没有丝毫联络。

是30岁生日那天,施韦泽决议将过往的一切抛在身后,以直接的方式效劳人类,以实践的举动效劳上帝,“我终于明白了:我的生命不是学术,不是艺术,而是贡献给普通的人,以耶稣的名义为他们做任何一点点大事情……”1905年7月1日,施韦泽在给时任巴黎传教协会会长阿尔弗雷德・博埃涅牧师的长信中流露了本人的心意。他看过博埃涅牧师此前在1904年6月《传教福音月刊》杂志上收回的呼吁《刚果传教团之所需》,便从此改动了本人的人生轨迹。

“我们不可以把生命留给本人。”施韦泽谨记耶稣的旨意,无论是在学术或艺术上潜心发力,还是在礼拜或演说中讲授教义,施韦泽都因信得爱,因爱而行。从1913年第一次抵达兰巴雷内起,施韦泽在这片悠远的非洲大地上协助需求协助的人长达半个世纪。1963年4月,在留念他非洲行医50周年的活动中,施韦泽对外地的黑人说,“我是一个侥幸的人,我离开了兰巴雷内,我在兰巴雷内找到了我追随的东西:爱、信、善行和无益的任务。”想必更侥幸的是兰巴雷内这片土地,由于施韦泽和众多人的努力,不只看护帮扶了诸多受困的生命,更让爱和信、真和蔼由此传递。


1954年,著名旧事摄影师尤金・史密斯在非洲为身为麻风病医生的施韦泽拍摄了一组照片,以《一个慈善的人(A Man of Mercy)》为题宣布。 


感念恩典

取得越多美妙越应贡献


施韦泽从小就觉得本人遭到太多恩泽。由于外祖父和父亲都是牧师,所以家里条件要比村里其他的小同伴好一些。可他天性地恶感并回绝一切这些优越,尤其担忧其他小孩由于他是牧师的儿子而戏谑他为“小主人”。为了和其家乡村男孩坚持分歧,小施韦泽有时甚至行为过激,刻意逃避穿着和饮食上的差别:即使挨打也不愿穿面子的大衣,看到桌上有肉汤就感到恶心。母亲拿他也没方法,任他执拗地只喜欢戴乡下小孩都敬爱的洋气灰帽子,并且只要在礼拜的那天赋容许穿上他的小皮鞋。

但是,家里物质上的绝对富余并没有继续多久。几年当时,是叔祖父的赞助才让父亲可以送施韦泽去米尔豪森的文理中学读书;叔祖母则担任监视他练琴和阅读,“你不晓得,音乐会给你的生活带来多大的好处”;亦师亦友的中学教师维曼博士,被施韦泽视为做事严谨细致的典范;18岁那年遇到并师从管风琴巨匠夏尔・玛利・魏多尔,则让施韦泽在不时打磨提升本人管风琴演奏技艺的同时,与巴赫结缘。

“我一直觉得,在肉体上,我们大家似乎是依赖于在生命的重要时辰人们所给予的东西而活着的……由于经过他们的所作所为,我们才体验到这一切,成为生命的思想像火花一样投入我们心中并熄灭起来。”是师长们在施韦泽生长进程中无私给予的协助,才让这个少年不断以来都领遭到足够多的好心和宽容。他因这些恩泽而感念,“我们每团体都应深深感激那些扑灭其火焰的人,假如我们遇到受其所赐的人,就应该向他们叙说,我们如何受其所赐,他们也将为此惊叹。”


施韦泽在非洲


“取得了生活中许多美妙东西的人,必需为此作出相应的贡献。”施韦泽在他21岁那年的圣灵来临节就已明白,他再给本人近十年工夫,纵情开掘生命中他所酷爱的美妙――哲学、神学和音乐――在此之后,为了之前所得的一切恩典,他计划另走一条贡献的路途。至于怎样走,那时分的他还没有特别想清楚,他确定的只是30岁就是那个期限和节点。


演奏巴赫

音乐寻求最真实的表达

  

工夫让他有紧迫感。在30岁行将到来之前的1903年至1904年两年中,施韦泽把一切空余工夫都用于写作巴赫。缘起是遭到教师魏多尔的鼓舞,在彼此分享对巴赫众赞歌前奏曲的了解之后,连魏多尔都赞赏,“我觉得他对巴赫了如指掌”。

自打施韦泽1893年跟随魏多尔学习管风琴演奏以来,巴赫作品就再也没有分开他们的视野。施韦泽不断坚持,新式管风琴的音色最合适诠释巴赫,“在建造于1860――1875年间的瓦尔克管风琴上弹奏巴赫是一件多么美好的事”,可是即使在他那个时代,老式的管风琴也越来越少,要么被置换,或许被翻修。施韦泽觉得太遗憾了,“明天的少数管风琴师都无法再无机会听到巴赫创作时运用的那种新式管风琴。”

可他听到过,那是10岁时在米尔豪森的史蒂芬教堂里,那时在柏林恰逢人们对巴赫热情复燃。施韦泽回想说,当他第一次听到本人的管风琴启蒙教师欧根・明希演奏巴赫的众赞歌前奏曲,便因这“庄严而陈旧的瓦尔克乐器奏出的奥秘之音”深受撼动。“他是一位抚慰者”,1905年,在被问及巴赫关于他本身的意义时,施韦泽答道,“他使我深信,无论是在艺术还是在生活中,真正的真实是不能够被无视和压制的。只需工夫一到,不需求人为的协助,每团体都能依托本人的力气到达它。为了生活,我们需求这种信仰,巴赫就有这种信仰……他努力的独一目的就是创作真实。”


约翰・塞巴斯蒂安・巴赫(Johann Sebastian Bach,1685-1750),巴洛克时期的德国作曲家,出色的管风琴、小提琴、大键琴演奏家,音乐史上最重要的作曲家之一,代表作有《勃兰登堡协奏曲》《马太受难曲》《b小调弥撒曲》《D大调奏鸣曲》等。


这就是为什么“我们能在他的作品中感遭到共同的,别的任何艺术作品所没有的淡泊自然”,由于信仰,由于真实。在施韦泽看来,音乐是巴赫表达信仰的活动,经过康塔塔作品展示给我们。“信仰使他的生命失掉升华。他的生活满是纷争、矛盾、痛苦;他的内心却一直平和、安静、安详。”

“不听巴赫的康塔塔,就无法理解巴赫,只要听完巴赫的康塔塔,才有能够真正理解巴赫。”

作为在圣・威廉教堂巴赫上演中为60首康塔塔伴奏的管风琴师,施韦泽在巴赫作品中看到了他一直追求的真实且明晰的艺术表达。

远赴丛林

善是对一切生命的敬畏


《论巴赫》引发的惊动让人们差点遗忘了,写出这般完好恢弘巨著的管风琴师,同时也是一个将来充溢有限能够的年老人。在学院里研读完康德的宗教哲学以及耶稣的生平旨意后,无论是讲道、教学还是演奏管风琴都已随心所欲的施韦泽,开端践行本人十年前计划独立投身直接效劳的商定。将从前已有的成果一切清零,从1905年到1913年,再花9年工夫二心一意研习医理,为的就是能取得资历去非洲行医。

1913年4月,38岁的施韦泽终于如愿,抵达非洲刚果的“水与丛林之间”。这里土地和河湾相连,鹭鸶擦过水面,藤蔓缠绕细弱的枝干,层层叠叠的阔叶伸展。施韦泽把《论巴赫》出版支出的700法郎,以及经过各方援助筹措的善款,兑换成能保价的黄金,连同70个箱子的行李、配备和药品一同带到这片原始森林。


《论巴赫》

作者:(德)阿尔伯特・施韦泽
译者:何源、陈广琛
版本:华东师范大学出版社 2017年8月

这是巨匠为巨匠写的一部音乐传记,是巴赫音乐研讨的里程碑式作品。作者剖析了巴赫乐思中的图像化倾向,引导人们重新调整对音乐美学的总体观念。


但是,不过一年光景,在兰巴雷内的一切刚有起色的时分,和平降临,诊所的任务被禁,医生和传教士都被隔离关押在传教站里。近在眼前的理想让施韦泽开端考虑文明和伦理的内在联络:文明要求伦理对世界和生命的一定――“敬畏生命”――“像敬畏本人的生命意志一样敬畏一切的生命意志”,只要这样,才干“丢弃我们对其他生命的疏远性,与我们四周的生命休戚与共”。善恶由此分界,“善,归根结底是对我们称之为生命的奥秘的根本敬畏,是对一切生命景象的敬畏,无论它是最巨大的,还是最庞大的。”

施韦泽深信,“坚持善就是坚持清醒”,由于“品德的大敌是麻痹不仁”,为了和他人一样,人们总是会压制本人的敏感。但是,假如我们对与四周的生命同甘共苦都感到厌倦,那我们必将得到善,得到本人。

世上总有太多引诱的声响:“为什么自寻懊恼?这杯水车薪。不要再这么做,像其别人一样,麻痹不仁,无思想,无感情吧。”施韦泽却异常坚决,“你能做的一切,一直只是九牛一毛。但对你来说,这是能赋予你生命以意义的独一途径。无论你在哪里,你都应尽你所能地从事救助活动。”为此,和平、拘禁、疾病都无法阻止他一次又一次再返非洲丛林,医院对他而言很重要,由于“以我们自身所能行的善,共同体验我们四周的幸福,才是生命给予我们的独一幸福。”



本文整理自新京报书评周刊B01-02版。作者:李佳钰;编辑:李佳钰、徐学勤、张进。未经新京报书面受权不得转载。欢送转发至冤家圈。



12月2日《新京报》B01版~B12版

点击图片直接阅读


「主题」B01 | 共同接受苦楚,就是走在善的路上

「主题」B02 | 施韦泽:我们不可以把生命只留给本人

「主题」B03 |典礼、传统与创新 巴赫的音乐与宗教变革

「主题」B04 | 王健:巴赫的音乐是为唤醒人心中的神圣而写

「文学」B05 | 帕乌斯托夫斯基:一枝来自温室的铁蔷薇

「历史」B06 | 好的历史写作跨越世代而影响将来

「新知」B07 | 如何在工夫中对立锈蚀

「文明」B08 | 重述中国神话:轻学术、文明传承与自我救赎

「儿童」B09 | 他们用画笔,把世界送给你

「新媒体」B10 | 凌辱孩子的人是可悲的

「书情」B11 |《论艺术的实质》等7本

「人物」B12 | 阿丁:在孤单的写作中,自在地活着


?

直接点击关键词检查以往的精彩~


保温杯与中年危机|郭敬明|《权利的游戏》|教员工资|《二十二》|兽性恶|低愿望社会|《我的前半生》|蔡澜|2017年中好书|六神磊磊|豪门难出贵子|恐婚|冷暴力|林奕含|钱理群|衡水中学|读书日|平凡之恶|假课文|自闭症| 法律与言论|原生家庭|性教育|古典诗词|刷热点|胡适|国学低俗化|弟子规|2016年度好书|高房价|抑郁症


×

感谢您的支持,我们会一直保持!

扫码支持
请土豪扫码随意打赏

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦

分享从这里开始,精彩与您同在

打赏作者
版权所有,转载注意明处:段彤博客 » 共同接受苦楚,就是走在善的路上

发表评论

路人甲 表情
Ctrl+Enter快速提交

网友评论(0)